作为一名典型的意见领袖和演讲艺术家的罗永浩，其实在2014年的冬天就已经谢幕。人们不信，或早忘了，罗永浩却说到做到。2015年8月底的上海还是 热，梅赛德斯奔驰文化中心的气氛渐从热烈转为焦灼。每隔几分钟，就有不知所起的欢呼席卷观众席。可当大家都伸直脖子去看，空旷的舞台上并没半个人影。
采访_本刊记者 林默 李春晖 文_本刊记者 李春晖 编辑_萧三匝
欢呼四次，也许是五次，罗永浩终于上场，比原定计划整整迟了40分钟。多家视频网站直播了这场发布会，这是手机发布会圈罕见的殊荣。不管是舞台前还是屏幕前，粉丝们嗷嗷待哺，要看北派相声笑动上海滩。
然而，这竟然真是一场手机发布会。甚至不算太高明，因事故延迟，Keynote错漏百出，尽管老罗的姿态还是闲庭信步、信手拈来，但段子稀了、吐槽少了，相当多的篇幅被用在了介绍新产品“坚果”手机和团队成员上。
粉丝还是捧场，时时哄堂大笑，把媒体区的沉默衬托得更尴尬。“粉丝笑点真低。”坐我旁边的记者小声说。可都买了票，不笑不是亏了吗。都做了粉丝，不支持不是“打脸”了吗？
此时人们才确信，“老罗”是真的谢幕了。为了罗永浩的野望，他把“老罗”关进了笼子。
在自诩理想主义者的文艺青年中，老罗罕见的勤奋。
他高中肄业，摆过旧书摊，倒腾过走私车，做过期货，卖过壮阳药，当过传销讲师，甚至还学过电焊技术。这还只是个曲折离奇的开头。随后，老罗又成了新东方的英语老师，还一炮而红。此后，他先后创办牛博网和老罗英语培训学校。虽然都不太成功，但不妨碍他出书、拍电影、搞全国巡回演讲。2012年，锤子科技诞生。
由于理想太过远方，易于被归为不切实际的野心与欲望那一流，不少理想主义者会止于空谈。再加上文艺青年总要有一点超脱世俗的体面姿态，一来二去，就容易懒。
老罗也发现了这个事儿。三十多岁时，他出过一本励志书，叫《我的奋斗》。自序里就写，“生活的一个令人不安的真相：在这个世界上，坏人好像总是更勤奋一些”。老罗决定要“像坏人一样勤奋”，去占领那些阵地，以免它们被勤奋的坏人占领。
老罗克服了文艺青年“懒”这个问题后，其口才卓越，才思敏捷就变得非常有实用价值。
“彪悍的人生不需要解释”，凭借这样的“老罗语录”，他红遍大江南北，2004年还和“芙蓉姐姐”一起当选过“网络十大红人”。其后所向披靡，老罗将语言变现的能力在锤子科技达到顶峰，也由此盛极而衰。
他的“彪悍”人生，正是从做手机开始，陷入了“解释”的怪圈。
比如现在，坐在位于北京望京科技园摩托罗拉大厦的锤子科技会议室，他先要向我解释“坚果”发布会前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推开会议室的门，告诉正在拍视频的老罗，“坚果”信息被泄露了。紧接着，老罗收到十几个人发来的短信，都在说“出事了”。
于是手忙脚乱的找人、删帖。折腾了二三十分钟，老罗徒然的挥挥手，“算了算了，不要再联系了，完全失控了，肯定回不来了。”
他花了1个多小时来调整心情。先是摔东西、骂娘，后来想想，反正都这样了，还是赶紧想法子补救。
“之后发布会内容做了调整？”我问他。
“也没做太多调整，就是开场时自嘲一下。苹果这几代产品没一个不泄露的，但每次泄露完，他们也都假装没事，人模狗样在那儿开会。我们性格上不习惯端着，既然泄露了，就开个玩笑。”老罗说，“曝光了没什么丢脸的，但讨厌我们的人会很开心。”
更令“讨厌罗永浩的人”开心的，还得说是发布会的一系列“打脸”。
“考据派”一条条罗列的清楚：老罗说“水粉色系就是臭土鳖喜爱的颜色”，“坚果”七彩斑斓疑似水粉；老罗又说“不喜欢浑身上下都是性价比的东西”、“体面的企业会拒绝x999的定价策略”，平价手机“坚果”售价正是899和999；老罗还说……
“这么多骂你的，有没有谁骂在点儿上？”
“基本没有。比如说这打脸十几条，真要掰扯，绝大多数都是站不住脚的。但打脸这个问题，我也想了很长时间。”老罗说。
“你难堪过吗？”
“我没什么可难堪的。第一多数都说错了。比如水粉色这事儿，真机根本不是水粉色，网上图片饱和度低。但他们就特高兴在那儿说打脸什么的。”老罗说，“而且他们说打脸的时候，你能感觉到那种由衷的喜悦，我有时也会猜这是种什么心态。因为我也见过不少企业领袖说话前后矛盾或是貌似矛盾，我也没高兴成那样。”
“打脸”这事儿，老罗还是挺介意。在各种场合，他解释“打脸”的时间最长，话最多。从是不是真“打脸”，到是不是大家都“打脸”，再到“打脸”的意义。
老罗的性格，其实是偏敏感忧郁那一派，毕竟是文艺青年的底子。“从我有记忆以来我就是个痛苦的胖子，因为胖，我甚至不得不隐藏我性格里比较敏感忧郁的一面。”这是十几年前他给俞敏洪的求职信里写的。
一个忧郁的胖子，每一次踌躇满志的登场，都要遭遇铺天盖地的吐槽，那么他的心理阴影面积是多大呢？
最大的伤害还属2013年3月27日发布SmartisanOS时。“当天晚上99%的科技媒体都在嘲笑我们。这个世界恶意的浓度，是超出我理解范围的。”回想当年，老罗犹愤愤。
那时老罗还热衷吵架，并且极为擅长。有个网友，老罗整天和他吵得不可开交。一日，他一时兴起，点到这个兄弟微博一瞧。乖乖，对方正在晒同学照，是个中学生。老罗顿时脸红，休战而去。
在相当长的时间，老罗无法适应自己身份的转变。除了和网友掐架，他还经常从媒体那里感受到类似于“背叛”或“恶意”的东西，并对之产生强烈反弹，加上企业本身的生产问题，最终酿成了2014年下半年锤子的公关危机。
老罗对媒体不陌生。自2001年在网上出道以来，他甚至算得上媒体的宠儿。谈笑有鸿儒，往来无白丁，来采访他的，多是彼此价值观趋同的社会、人文记者。大家都是朋友，一时说得高兴了，说得骂娘了，对方也会好意帮他遮掩。纵使后来做了企业，牛博网和教育培训也不是纯粹赚钱的行当，不招人黑。
科技公司就大不相同，绿水青山一下变成了黑暗森林。遮掩是别想了，断章取义倒有可能。自己明明没变，世界忽然露出了刻薄嘴脸。老罗挺吃惊。
“连常年夸我的南方报业都蹦出一些人来黑我们。加上我们本身生产也很艰难，谣言满天飞，供应商都害怕了。他每天打开一个科技网站，20条是关于我们的，18条都是负面，他能不怕吗？本来说好的账期，都来要求提前付钱。”老罗回忆那段焦心的日子。公司所有人都来要求老罗克制言论。职业身份转变需要自己少说一些话。这事儿能有多难？老罗答应了。
不过在封口慎言前，困顿中的锤子科技还急需他再做一场酣畅淋漓的相声表演。产能危机、T1降价，不明原因被推迟了大半个月的发布会，都要靠“老罗语录”来重振信心，用粉丝的笑声驱散阴霾。
2014年12月6日，北京国家会议中心，老罗的演讲《一个理想主义者的创业故事Ⅳ》也许因为是告别演出，显得异常精彩。既妙语连珠，又真挚感人，包袱多的不输郭德纲。老罗同时宣布，从此告别“老罗”这一个人品牌，面对公众时只有锤子科技CEO这个唯一身份。以后纵使还会主持产品发布会，但是作为个人演讲，这可能是最后一次了。
老罗闭上了嘴，人们都猜测他能消停多久。作为一个自陈“天生攻击型人格”的人，吵架是老罗重要的休闲方式，但现在他学习克制。
“我那些支持者有时也会说，是不是憋坏了。其实有什么憋坏了，我晚上有很多事要做。”老罗说的让人浮想联翩。比如，不能吵架以后，他会选择看一部从头到尾都是血淋淋、杀来杀去的暴力黑帮片。一个人拎一把刀就砍死一百多人那种，看完了，他心里挺舒坦。
表达和表演，为了继续前行，老罗把自己最为人称道的天赋放在了路边。他是卸下了包袱，还是丢掉了行囊，尚无人知晓。
锤子科技CEO罗永浩在微博转发了一篇文章，《坚果手机，罗永浩以退为进的战略新长征》，并且评论：好文章(个别细节的事实出入对承受力离谱的企业家来说不重要^_^)，学习了。
8月25日发布会后，关于罗永浩、锤子科技和坚果手机的文章铺天盖地，唯独此文有幸被罗永浩选中。在这篇文章中，作者写道：
“老罗完全克制了对友商的点评，连咄咄逼人的性格都可以克制，这样的人应该可以做好一件事情。如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。罗永浩就是这样的人，他也是锤子最大的资产。”
“该手机无论从硬件配置，还是价格上都可以和红米、畅玩、魅蓝、荣耀一拼，发布会之前在产品被猪队友爆出后坚果反而收获了更多的讨论……在梅赛德斯奔驰文化中心的场馆内热烈的听众反映，近百次的掌声和欢呼声给出了否定的回答；优酷、bilibili等八大平台超数百万的直播用户给出了否定的回答，坚果手机尽管在设计上较SmartisanT1有所不足，但在千元的价位上仍然能体现出脱颖而出的设计能力。”
这算赞美得比较露骨了。很多人觉得一个爱惜自己羽毛、在意吃相好看的人，转发这种内容是不妥当的。哪怕他是个企业家。我忍不住，隐晦地向罗永浩提出疑问。
“那篇文章水准很高，文笔非常好。关于我们好、坏都提了，坏的有一些是误解导致的，我觉得没必要澄清。我甚至有兴趣认识一下这个人。”罗永浩显然误会了我的意思。
“我觉得那样的标题和表达我比较难接受。”我看着他，继续说。
“这很正常。其实我没经历过这么多说三道四的时候，人家即便从头到尾夸我，一句说错我都不爽，但现在就觉得没什么。”他还是误解。我想这不是装傻。他可能自恋点，但挺真诚，不像打太极的人。
“看题目就非常像软文。”我索性扯明了，“你转载了一篇通篇夸自己的文章。”
“不是，这篇文章从头到尾没夸我们，事实上是非常准确的。”罗永浩说。
从来没有什么新长征，都是不归路。当举起锤子的老罗变成了做锤子的罗永浩，他开始像一个真正的商人。与此同时，不再像从前那样令人着迷。但对于锤子，这倒可能是桩好事。
就像做低价手机这件事，在批评者看来是“打脸”了，但在罗永浩自己，并无太多纠结。
2014年锤子陷入产能危机时，他和团队就开始反思，一片红海的手机行业，已经没有他们起初憧憬的“小而美”的空间。生死之争里，销售上规模的企业才能活下来。要解决供应链问题，也只有上规模。而在价格敏感的市场环境里，只有平价产品才能形成规模。
其次，卖出的锤子T1手机虽然不多，但操作系统满意度很高。只是年轻人被价格拦在外面，无法成为锤子的用户。但事实上，这些年轻人在消费上的进阶又很快，去年用800块的手机，今年就可能用5000的。
生产平价机，既解决供应链问题，又培养用户。高端产品赚硬件的钱，低端产品培养用户，兼之赚软件的钱，双管齐下，这个决策不难下。
“做高端产品的时候，能降价也不要降价，有时降了价，反倒卖的少了。这是个消费心理。”罗永浩说，不知是否对T1的降价有感而发。
他接着说，“我就不点名了，有些厂商是靠廉价手机成功的，成功以后去探高端，结果很困难。因为它在低端领域极其成功，成了全国明星公司，它就被定位成一个低端品牌，如果低端品牌做贵了，大家直觉上就不信任，其实它高端做得很好。品牌定位是一个很复杂的东西。所以我们完全隔离做一个‘坚果’，小米叫‘红米’，魅族叫‘魅蓝’，这个品牌区隔是不够的。”在他的计划里，未来团队扩大，可能索性将“坚果”剥离出来，成为独立运作的新公司。
在一片“锤子C轮融资难”的唱衰声中，今年6月，锤子科技完成了C轮融资，估值达到26亿。其中最引人注目的是苏宁云商出资5000万元，持股比例为1.89%。罗永浩说，锤子每一轮融得都挺吃力，但每一轮融资都比上一轮容易。
与此同时，还传出锤子要上新三板的消息。罗永浩回应，投资人是把这事儿提上议事日程了，但还没定。
2012年成立至今，3年时间，锤子科技的估值从5000万涨到了26亿。按说也算成绩斐然，可业内有个奇迹般的小米公司，在科技大佬雷军面前，还没彻底洗清“相声演员”嫌疑的罗永浩，就显得微薄了。
“你觉得是他的时机比你好吗？”我问罗永浩。
“不光是时机。时机确实很好，赶上节点年份，所以井喷式增长。但同时小米商业上也比我们成熟得多。产品我不觉得自己比他们差，但商业运作上我们没经验，犯的错要多得多。雷军做小米的时候，已经是IT大佬了。我还是个相声演员，起步完全不一样。”他回答。
“现在你也开始做平价手机，是否比以往更认可小米和雷军的理念？”
“我原来也没有不认可他的理念。当然我以前说过一些歹毒的话，但也就是说他土。虽然认可，但大家做的不一样。即使是平价机，我们也是设计和体验驱动，他们是配置、性价比驱动。文艺青年不会对配置感冒，而理工男则一定要跑分出类拔萃。就是面向不同群体不同需求。”
尽管现在也是满口生意经了，但罗永浩还是保留了可贵的真诚。发布会公布锤子的销量25万台，不算喜人的数字，也授人以嘲笑的把柄。
“有没有人建议你把这个数据扩大一些？”
“这个其实我们内部很难处理。公司知道真实数据的人至少几十个，先不说我的价值观，假如我想撒个谎，我们内部就会先出问题。如果我报50万，好听很多，甚至我们一些投资人都希望我们报50万。但如果我真干了，内部马上炸锅，QQ群会讨论：不是25万吗，这SB怎么说50万，到底想干嘛！锤子是靠价值观凝聚起来的，相应我们商业上不能做的事情也会特别多。”罗永浩还是诚恳，没义正言辞地说自己压根没闪过造假的念头。
对于能凝聚起这样一群较真的人，罗永浩乐观其成。他想给“坚果”做一款米老鼠主题背壳，但和迪士尼谈授权难度太大，设计师就想用高度抽象的方式来表现米老鼠，打个擦边球，迪士尼也没法告侵权。
大家都觉得这是万全之法，挺开心。结果公司内部的同事知道了，来找罗永浩闹，“不是天生骄傲吗，怎么还不经授权用人家卡通”。罗永浩挺羞愧，此事作罢。
当年创办“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”时还像是玩票，现在罗永浩则越来越像个真正的企业家，尽管还不能做到像深谙此道者那样收放自如。但终究他还是在一片骂声中完成了从职业身份到心理状态的转型，并且是坚定的，丝毫没有自我怀疑的。
“后悔过做手机吗？”
“这个谈不上，我喜欢这个行业。对我来讲过去3年非常快乐，就是有时候太累了。体能被逼到了极限。有时还会神经衰弱，甚至轻度抑郁，但没到要药物治疗的程度。”罗永浩说，自己是必须睡足7个小时的人，却曾经连续3个月每天只能睡5小时。如果某天有幸睡了10个小时，第二天就特高兴，跟发了财似的。
“会觉得以前的那个自己更可爱吗？”
“人生所有东西都是一个取舍问题。如果我对做科技企业没有这么大热情，不是非要把它做成，就没必要受这罪。如果决定了要做，职业身份上要求我少讲一些话，这事有多困难？相对于得到的东西，那屁都不是。”每说到酣畅处，罗永浩是定要带几个鄙词的。
把一件事干成的热望熊熊燃烧着他，钱倒还不是最要紧的。投资人曾给过罗永浩一些变现额度，他把变现的钱都给了老婆。老婆给他转了100万。于是每天一有空，他就琢磨这钱到底买点啥。6个月后，他终于花30万买了一套音响。
结果这音响太过高级，听一首歌要按6个物理开关，听完了还须把这些开关都关掉。用了两次，他就受不了了，还是用回电脑音响。
“你总给人写腰封，如果要给自己的书写腰封，准备写什么？”罗永浩曾因善荐书被封为“腰封小王子”，还有人说他写的腰封比书的内容都好看。
“肯定是不遗余力的吹捧。这既是一个诚实的态度，同时也是一个策略性的东西。”罗永浩边说边准备起身离开。他趿拉着塑料拖鞋，穿双灰色棉袜。
他其实是给自己写过腰封的。当《我的奋斗》以“畅销励志书”的分类上架时，腰封上赫然写着：“近三十年来，中国励志书从未如此诚恳”。
支付宝扫一扫
微信扫一扫
赏