“药神”陆勇的续命之路

题图为电影《我不是药神》男主角程勇。

2004年改写了陆勇和许多慢粒白血病患者的命运。

6月，患病已有两年的陆勇在网上看到了一篇文章，一位韩国患者在印度买到了正版“格列卫”的仿制药——一家由印度公司Natco生产的Veenat。发现效果与正版药相同，但价格只有原价（2.3万人民币）的17%——不到4000元。这让陆勇看到了一丝希望。

打探情况之后，陆勇发现了一家日本药店正在销售这款仿制药。他托人买了一盒。

拿到药的陆勇犹豫了——包装简陋、药片颜色可疑。但他还是决定试一试，搭配着正版“格列卫”的吃了一短时间。数月后，陆勇在检查中得到了让他“重生”的结果——各项指标正常。

陆勇

“药神”之路

陆勇就是电影《我不是药神》中程勇的原型。

2002年，陆勇被查出患有慢粒白血病。

全家没有一个人能和他配型成功，无法进行骨髓移植，瑞士诺华生产的药品“格列卫”成为陆勇唯一的选择。

“格列卫”是第一个分子靶向抗癌药，可以将患者的5年生存率从50%提升至90%以上。该药于2001年进入中国，但价格高得可怕——一个疗程的“格列卫”要花掉2.35万人民币（一个月为一个疗程），而且需要终身服用。为了不断药，陆勇父亲在一次联系业务的路上出了车祸，不幸去世。

从2002年确诊到2004年，陆勇“吃掉”了近60万元。

陆勇的家庭状况还算好的，一位长沙慢粒白血病患者唐某曾这样描述正版“格列卫”：“（它）就像吸毒，钱完了，人也就走了。”当时，白血病治疗费用不在医保范围内。

在陆勇于2004年建立的QQ病友群里，100个人中只有他和另一位病友吃得起正版“格列卫”。“廉价”的治疗方法是用化疗药物，但每个月只需100多元，如果再加上其他治疗费用，每个月只需2000元左右，而且可以报销。但这种方式与服用“格列卫”的区别是：副作用大、无法续命。

陆勇回忆：“每个月都有一两个病友的灯灭了。”

直到2004年6月，陆勇发现仿制药后，转机出现。

仿制药与原研药在剂量、效力等各方面一致，唯一的差别是没有专利。

1970年，印度的《专利法》不再对药品化合物的知识产权保护，药企开始大量生产仿制药。这也让印度成为“世界药厂”。无国界医生组织在2005年的一篇报告中提到，印度的仿制药使艾滋病治疗的花费从原先的10000美元下降到约200美元。报道还写道，“世界各地的病人都依赖印度生产者来生产价格合理的仿制药。”

陆勇吃的仿制药Veenat会产生副作用——吃完呕吐。但这要比价格贵出好几倍的正版药划算太多。

之后，陆勇通过QQ病友群，把他的新发现告诉了病友们。此后，病友群发展到了5个，多达到几千人。仿制药的需求越来越大。

仿制药的价格不断下降——2013年，正版“格列卫”的专利截止期临近，瑞士公司也采取了买药随赠的方式，导致仿制药的药价骤降。到了2014年，平均每个疗程的仿制药只需要花200元就能买到。

2013年，为了方便买药的陆勇网购了银行卡，导致被捕。

2014年7月，陆勇因涉嫌妨害信用卡管理罪、销售假药罪，被湖南省沅江市人民检察院提起公诉。

彼时，陆勇已经成为病友眼中的“药神”，上百名患者联名写信，请求司法机关对陆勇免予刑事处罚。

2015年1月27日，沅江市人民检察院向沅江市人民法院撤回起诉，并发布了《对陆勇决定不起诉的释法说理书》——

因为江苏无锡慢粒白血病患者陆勇的行为，自己本身是白血病患者而寻求维持生命的药品。他所帮助的买药者全部是白血病患者，而没有任何为营利而从事销售或者中介等经营药品的人员。

他对白血病病友群体提供的帮助是无偿的。在国内市场合法的抗癌药品昂贵的情况下，陆勇的行为客观上惠及了白血病患者。尽管违反了国家对信用卡的管理秩序，但是他的行为的实际危害程度，相对于白血病群体的生命权和健康权而言，是难以相题并论的。

如果不顾及后者而片面地将陆勇在主观、客观上都惠及白血病患者的行为认定为犯罪，显然有悖于司法为民的价值观，决定不予以起诉。

《我不是药神》结尾

两天后，被羁押了119天的陆勇重获自由。

在近年来数百起代购进口药案件中，唯独陆勇没有获罪。

“救人”还是商人？

电影《我不是药神》“救世主化”了男主角——从唯利是图的商人转变为赔钱救人的“药神”。在现实中，关于陆勇的争议存在，只不过和电影的设定相反。

GQ实验室在2017年6月的一篇报道中提出了对陆勇的质疑——是英雄还是商人？

2011年，陆勇换掉了吃了七年的Veenat，一家叫做Cyno公司生产的仿制药Imacy成为新药，售价仅为750元（3年后降至200元）。

陆勇与Cyno的关系有些微妙——为Imacy做过宣传，并介绍给患者。

陆勇表示：“Natco公司比较大……经销商可能是一千甁、几千瓶这样定的。中国患者的话，每个患者跟他们联系，一个个的就很烦。”“而Cyno直接向中国患者卖药的。”

GQ调查发现，在探访的五家隶属于不同公司的印度药店中，没有一家出售Cyno的药品。中国患者只能通过邮箱购买。

印度阿波罗药店的店长尤努斯对GQ表示：“我个人建议，如果你要买，就买Natco的药。”“我知道Cyno，但那是家坏公司（bad company）。”

由于辨别一家印度药企是否合规的难度很大——印度有些药品的审核是在邦一级政府完成的，药企也可能委托某个生产机构生产，并没有统一的渠道去核实所有信息，Cyno令人生疑。

班加罗尔Cytecare癌症中心的资深顾问梅农医生（曾在著名的塔塔纪念医院工作过12年）表示，“我在印度治疗过数千名慢粒患者，但我从未听说过这家药企。”他还表示，如果不具备正规的生产资质，最大的问题在于药品缺乏监管，从而无法保证每批次的品质。

2017年3月底，北京新阳光慈善基金会理事长，慢粒患者刘正琛将Cyno的仿制药与“格列卫”送去中国科学院微生物研究所检验，报告对比了两种规格的Cyno仿制药与格列卫，每100毫克仿制药的有效成分伊马替尼比例分别约为格列卫的55%和83%（该检测仅测试Cyno两个批次的药品，且其中一个批次生产日期较久，存在偏差可能）。

但在病友眼中，陆勇如同“神”一样的存在。患者潘建三表示，“我们对陆勇是百分之百信任的。”

不过，另一位病友李毅达（多年慢粒患者，2004年陆勇最早创建的QQ群中的一员）却对陆勇产生了怀疑：许多慢粒患者希望相信一个“横空出世的救世主”，能够帮助他们摆脱苦海。他推测陆勇对Cyno 的宣传，其中有经济原因——“一句很中肯的评价，他是一个商人。”

“相信会越来越好的”

关于陆勇的争议依旧存在，但电影中程勇说的那句“相信会越来越好的，希望这一天早一点到来”真实发生了——

从2002年，陆勇被确诊的那一年，到2018年，16年间，慢粒白血病的存活率从30%上升至85%。

2012年，来自多个国家的120名医生在美国杂志《血液》上发表联名信抗议“格列宁”定价过高（美国市场价格曾7年内翻了两倍，中国的市场价格至今为2.35万元/一盒）。2013年，印度最高法院驳回了瑞士格瓦制药公司对“格列宁”的专利诉讼，印度仿制“格列宁”转为合法生产。

2014年11月，发改委下发《推进药品价格改变方案（征求意见稿）》，对药品价格形成机制进行改变。

2015年8月，国务院印发《关于改变药品医疗器械审批制度的意见》。

2016年，工信部、国家卫计委等六部门联合印发《医药工业发展规划指南》。

2016年6月，《国务院办公厅关于开展仿制药质量和疗效一致性评价的意见》出台：凡是2007年10月1日前批准上市并列入“国家基本药物目录”的化药仿制药须在2018年底前完成一致性评价。

2018年，我国已有19个省市相继将瑞士诺瓦公司生产的格列宁纳入医保。

2018年5月1日起，中国开始对进口抗癌药实施零关税。

（本文参考了GQ实验室2017年与《 中国青年报 》2015年的报道）