红色钢铁侠

虎嗅原创组作品

作者丨楼台

7月9日，在来中国的前一天，马斯克风尘仆仆搭飞机前往泰国，送上他赶制的潜水舱，希望能够为困在洞穴的泰国孩子出一份力。这本该是他在全世界面前的高光时刻，一位富有同情心的科技英雄。

一个外国人，把泰国孩子的援救事业当作自己的事业，这是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

但是有些尴尬，潜水舱被泰国救援官员在媒体公开吐槽，不实用，引发一拨口水战。

不过，好在中国之行没有让他失望。马斯克不只是一个创业偶像。他一个人穿梭在中美炮火连天的贸易战大背景之中， 成为中国各级政府争相追捧的座上宾，拿到独资建厂的准许，成为中国改变开放40年来第一人，更别提在紫光阁与副主席讨论历史哲学。

他享受了中国人民“新”老朋友的待遇。

1

7月10日，马斯克从泰国飞到上海签约的时候，李克强总理和默克尔总理在德国参观合资企业江淮大众。李克强总理特地询问了德方负责人企业股比，在得知现在仍是50:50时，耐心地向德方企业普法：

“你们想多控股也可以。中国正在推进新一轮对外开放，开放汽车等领域的股比限制，而且你们的企业在中国注册，所有的新能源汽车补贴政策，我们都一视同仁。”

这和21年前是天壤之别。

1997年11月15日，时任总理朱镕基和美方代表巴尔舍夫斯基在关于合资企业股比限制谈判时，不断强调：

“我讲得很清楚了，合资企业股比50%，不排除控股的可能，但不能写成文字”，“无论如何不能写成文字，写了那就成了一个笑话，但实际上可以有这种做法”。

哈佛大学经济学家丹尼·罗德里克在《全球化的悖论》中就挑战了建立在新自由主义下的全球化共识，提出了全球化的三个选择难题，也就是超级全球化、国家主权和民主政治必然只得其二，不可能得到全部。

全球化，一言以蔽之，就是接受国际规则；国家主权也就是指自我制定政策的能力；民主政治是指回应底层普通民众的能力。

全球化本质是全球商业精英力推的，一个国家如果无条件接受全球化，底层普通民众的利益必然因此受损。

丹尼·罗德里克发现，国家的全球化程度居然和政府规模成正比。最早的研究来自于耶鲁的政治学者大卫·卡梅隆，他发现政府公共部门在加速膨胀，1870年11%，1920年20%，1960年28%， 到现在的40%。

他研究了18个发达国家之后，发现居然是和国家贸易开放程度有关，例如最依赖国际贸易的德国和一些北欧国家，公共部门开支都在55%~60%，不过美国稍低一点，低于35% ，主要是因为体量大对贸易依存度小。 丹尼·罗德里克将其扩展到100多个国家，控制变量包括国家大小、地理位置、人口分布等等，发现了相同的现象。

他得出结论：

“当国际经济变化对本国经济影响很大时，人们要求政府对此带来的风险进行补偿。应此要求，政府就要建立更大的社会安全网，完全网可以是社会保障制度或者是政府部门提供的就业机会”。

说穿了要减少全球化冲击，要么提供社保，要么贸易保护。

这某种程度上可以解释为什么特朗普的上台和英国脱欧，以及为什么尽管德国和法国都遭受了民粹主义的冲击，但主流价值观念依然稳固。

这也暗合1997年的谈判选择，因为决策者心里非常清楚，中国汽车工业之羸弱，根本经受不住外部冲击。1987年，朱镕基就批评过汽车合资企业 ：“久闻大名，你们日子过得好啊，反正只要进口散件组装一下就能卖钱，钱赚得容易。”

但是奈何兹事体大。除了所谓民族工业之外， 就业稳定是考量的重要因素。当时，汽车工业主要就业人数是180万左右，与上游间接相关人数是273万，与此相关的服务业人数为1726.5万，总共大概是在2200万左右。

布什总统曾问胡锦涛主席最关心的是什么，胡主席的回答: 每年2500万的新增就业人口。

工程师特有的坦诚赢得了美国人的信任和赞赏。

2

7月11日，马斯克和上海签约，传出在中国上海独资建厂的消息之后，根据FT中文网报道 ，中国欧盟商会主席说了一句意味深长的话：

“自中国入世以来，在过去的18个月看到的进展多于此前任何18个月，但让人感到悲哀的一面是，我们不知道中国是因为外界压力这么做，还是因为国内经济需要这些改变。”

答案要在历史中寻找。

2013年，中国曾经掀起过汽车合资企业股比是否开放的大讨论，引发业界震动。当时，十八届三中全会结束，定调“改变再出发”，改变派精神领袖吴敬琏赞赏改变方案超预期。

十八届三中全会《决定》，“进一步放开一般制造业的外资准入限制”，11月19日，商务部根据会议精神要“进一步放开钢铁、化工、汽车等一般制造业领域的外资准入限制，包括放宽外资在注册资本、股权比例、经营范围等方面的限制”。

改变方案遭到利益集团的阻挠，国企一汽、上汽都不愿意，分歧公开化。12月5日，中国汽车行业协会常务副会长兼秘书长董杨就旗帜鲜明的反对：

即使是两方合资对等控股的企业，由于外方技术、管理上的优势，话语权原本就大于中方。更何况，不少合资企业的中方由几家联合组成，统一意志势必受到削弱,因此，如果在股比上再退让，中方就可能完全失去话语权……从发展看，50%股比的限制，并没有影响外国大公司对中国的投资热情，我们为什么要更开放？

其实，所谓合资企业无非就是外方供给产品，内资负责销售。

与内外资股比大讨论同时爆发的，是2013年中纪委掀起的反腐风暴。

风暴过处，汽车合资企业腐败案件频发。2017年，一汽的党委书记，副部级的徐建一判刑11年6个月。中纪委的反腐巡视组介绍：

“举报信（每天）往往是两三箱子，群众反映说一汽的领导‘住别墅、拿高薪、坐奥迪’，就是没有心思搞自主品牌。”

当时一汽奥迪的经销权非常紧俏，结果涉及到的寻租不仅牵扯出他的小舅子，还牵连到本届政府最高级别反腐案。

2017年，负责区域销售、手握开店大权区副总经理周纯被中纪委拿下，总共受贿4000多万，平均每家经销商上供80万。

2017年10月，中纪委网站上出了一份 《中国一汽：实现一届任期内巡视巡察全覆盖》报告，算是自查过关，处理人员1851余人，挽回损失1581万——快成“贼窝”了。

最荒诞的声音还有担心民营企业会被边缘化。

当时，李书福凭借精准的操作，天才般的构想，收购了沃尔沃，要把它带回国内，结果碍于沃尔沃的外资身份，沃尔沃申请和吉利成立合资企业，耽搁了三年，才成功“和自己结婚”，而曹德旺的福耀玻璃已经开始开始在美国寻求建厂。

2014年，马斯克就开始积极寻求入华建厂的可能，但是因为对技术保密需求，坚持独资。

特斯拉的技术是被市场认可的，也是最有价值的。很多人调侃，如果特斯拉真的现金流枯竭、破产，投资人也不用担心，因为门口苹果、谷歌等金主就手握大把的美钞排着队把特斯拉的技术拍下来。马斯克曾经透露自己不申请专利的重要原因就是会被中国同行“模仿”。

但碍于中国当时的股比规定，马斯克并没有成功。

在《战争与和平》中，库图佐夫元帅面对横扫欧洲，气势如虹的拿破仑，并不着急决战。在谋划战斗时，他时常打瞌睡。面对其他人的速战的请求，库图佐夫的不过是抬抬惺忪的睡眼，强调耐心：

“善于等待就能及时等到……打胜仗不需要冲锋和猛攻，需要耐心和时间。”

马斯克是一个有耐心的人，在和中国地方政府保持频繁接触的同时，等待转机。

18个月前，转机出现。2017年1月10日，特朗普在白宫发表就职演讲：

“长久以来，华盛顿的一小群人攫取了利益果实，代价却要由人民来承受……政客们塞满了腰包，工作机会却越来越少，无数工厂关门….但这些都是过去了，我们现在要看向未来……从今天开始，只有美国第一……我们将遵循两个简单的原则：买美国货，雇美国人！”

分裂的美国两党唯一的共识可能就是抵制中国。

《经济学人》就认为，中美贸易战其本质是美国大部分商业公司的默许。尽管他们过得还不错，但总觉得在中国市场的失败是由于不公的待遇，希望借此机会算一算总账。

中国的汽车官员曾反问，是中国需要特斯拉，还是特斯拉更需要中国？

现在看来是彼此需要。

特斯拉需要中国的市场赚钱，中国也需要在美国商界交朋友。

马斯克确实操作意识独特，走位风骚，敢想敢干。

虽然，很多外商抱怨不公，但没有人敢公开。马斯克却敢先在推特上公开@特朗普，表示中国汽车贸易关税并不公平，给川普提供弹药实锤；然后在关税降下来之后，立刻下调售价；汽车行业开放之后，马斯克立刻跑到中国商谈投资建厂，完全不顾忌特朗普，用完即弃，擦完就扔。

美国已经开始升级贸易战从500亿美元到公示2000亿美元的加税贸易单，商务部的回应终于从风轻云淡的“意料之中”升级到了“深感震惊”。

《财新》主编称中美关系的压舱石已经将船底压穿，船行在没有能见度的水域。

水至清则无鱼。

这次在割裂的地缘政治版图上，马斯克动作轻巧，拿捏得当，羚羊飞渡。

2014年04月22日，特斯拉中国首车交付仪式在北京举行。©视觉中国

3

7月12日上午，北京市长陈吉宁在接见北上的马斯克时表示：

“在新一轮扩大开放的过程中，北京将进一步改变优化营商环境……特斯拉在京设立中国区总部和美国之外的第一个研发中心，充分体现了特斯拉对与北京合作的重视……我们将全力支持特斯拉在京发展。”

研发、制造、销售的一体上海超级工厂，现在只剩下制造、销售了。京沪招商引资竞争，只是特斯拉火热的一个缩影。2014年， 马斯克第一次入华开始，到现在4年的时间，光是被媒体爆出跟马斯克接触的地方政府就有北京、上海、安徽、广州、苏州以及雄安。

招商引资是地方暗战，失败者黯然出局，胜者亦不多言细节，因为彼此拼杀过于惨烈，一不小心就会陷入赢家诅咒，舆论侧目。 2012年，三星落户西安，被媒体传出2000亿的聘礼。后来，时任陕西省长娄勤俭亲自上凤凰卫视辟谣，虽然他也没有给出具体的数字。

在拿破仑拿下被付之一炬的莫斯科时，库图佐夫依然建议沙皇在法国谈判代表面前玩心理战，继续伪装软弱，让已经疲敝的法国人误以为胜利在望，坚守在莫斯科，继续无谓的消耗：

“我们应该尽可能地拖延谈判，在政治上，如果有人将优势让给你，你没有理由不榨干他。”

马斯克同样亲身实践过这个道理，特斯拉在内华达州设厂，就是采用了这个策略，当时，《财富》的深度报道记录他是如何把美国地方政府玩弄于股掌之间。

2013年，内达华州的失业率高达14%，面对特斯拉的诱惑和手段毫无招架之力。特斯拉从内达华州拿到了极为优厚的政策，14亿美元的优惠，这种程度的优惠只有英特尔、波音等大企业才有的礼包。亮眼的是，特斯拉甚至要求内达华政府拿出5亿美金的现金提前支付，期间还下令停工威胁。 虽然并没有直接得到这笔钱，但最后的优惠也高达14亿美元，相当于州政府为每个工作岗位投资了2万美元。至于建厂的资金的补助，内达华州政府提供了1.95亿美元的税收抵扣，特斯拉可以转手卖掉。

马斯克在回复报道时称，虽然欣赏这种讽刺式的赞扬，但辩称所有的优惠都与业绩挂钩，实际的建厂赞助应该是只占5%，大概2.5亿美元左右。但考虑到2013年，特斯拉仍旧只是一个销售、制造、现金流都极其不稳定的公司，这样的成绩确实是了不起。

美国人招商引资的热情是远远比不上中国地方政府的。根据中央政府的规划，新能源汽车在2020年要产销达到200万辆，但仅在2017年，根据媒体不完全的统计，各省上报的新能源汽车投资项目总和就依然1200万，6倍，到2020年，产销2000万以上，10倍。

这就是中国特色的市场经济。总有人在感慨，中国经济逃不脱“一管就死，一放就乱”的魔咒，其实市场功能紊乱的源头就是地方政府。

其中原因或许可以用保罗·克鲁格曼的略贸易理论解释，也就是A、B 两国，如果在一个战略产业竞争，如果A国补贴自己的企业促进出口，那么他的边际成本就会下降，竞争优势上升，能够在B国获取更多的市场份额，反之亦然。

由于政府经济晋升锦标赛的存在激励，中国各级地方政府成了克鲁格曼的战略贸易最热心的拥护者。各级地方政府都希望能够获得优势产业，所以在竞争中，都是不惜一切代价补贴本地企业，以期望获得先发优势，所以市场的清出常常失灵，企业竞争经常演变为各地财力补贴的较劲，产能过剩总是常态，到最后去产能一定要中央祭出雷霆的行政手段，才能去库存。

在新兴产业上，地方政府尤为积极，不仅是因为能够发展经济，更是想从中央套取补贴。

2017年，中央下去查新能源骗补，高举轻放，公布了5家，收回补贴，一罚了之。媒体曝出了《国内新能源汽车制造企业骗补和违规谋补汇总表》，93家中一共有72家骗补，没曝光的个个背景深厚，总共92亿，一辆12万。

网传新能源汽车骗补违规汇总表

这是中国特色政治经济学，也是体制的经济代价。

但地方对于汽车的渴求也可见一斑。汽车工业是地方经济的支柱，本身上下游产业涉及150多个部门，根据汽车的投入产出比极为划算，根据韩颖、潘志刚的计算，中国汽车工业每增加1元产出，就可以带动相关产业242.82元左右，其中消费带动的效用为142.74元，购车40%左右的支出是在服务行业。

2017年，工信部就传出在制定燃油汽车退出时间表的消息，时间窗口是2025~2035年。

这就意味着新能源造车浪潮不仅是传统车厂的洗牌，也是各个地方经济势力的重构。在《爱丽丝梦游记》中，红皇后对爱丽丝说，你必须奔跑才能留在原地，因为世界也在动。倒计时开始，汽车和企业都必须在新能源汽车的赛道上狂奔。

传统车厂和当地的地方政府利益千丝万缕，既然已，勿动勿虑。仰融造车的惨案，就是因为“根拳而土易”，想要脱辽入浙，结果车仰马翻，临时抱佛脚，上五台山烧香，结果还是去国怀乡。

这时候老势力拉不来，新势力就成了争抢的香饽饽。

根据《经济观察报》的报道， 相比于传统的汽车重镇，17家造车新势力大多花落在长三角地区，无非就是补贴砸钱，最高的补贴可以占到总工厂投资的40%。

马斯克在美费尽心思拿到不过州政府区区5%的补贴，还被《财富》杂志发文暗讽，在中国补贴40%，水花都溅不起来。

根据独角鲸科技的报道，失意的广州向记者透风，自己满足不了特斯拉的胃口，彼此无序竞争也不利于全国一盘棋，更强调，特斯拉就是在海外建厂生产，没有研发。后来招入的企业虽然低调，不如特斯拉那么有名，但是胜在踏踏实实干科研。

后来者就是“备胎“贾跃亭。

根据财新网的报道，贾跃亭就是在特斯拉“流产”之后，顶上去的 Plan B，拿到了原本给特斯拉的土地和政策，虽然贾老板在浙江拿到的建厂用地还没有什么动静，200亿的投资承诺还在风中飘。

平心而论，特斯拉在造车的新势力中，水平应当是顶级，如果其他人能拿到40%的补贴，马斯克的心中的标准绝对不会低。财富的文章就认为，马斯克是在听闻大众汽车都获得2.3亿美金的补贴之后，才要求5亿美元。

如果地方政府对新能源汽车的饥渴到肯千金买马骨式的下注，给贾老板特斯拉的优惠方案，给互联网新势力提供建厂40%的投资补贴，那么特斯拉的建厂资金至少比外界预计的压力要小的多。

4

7月12日下午，马斯克把特斯拉开进了紫光阁，和王岐山副主席讨论历史哲学问题。

王岐山在担任副总理时曾负责对美的外交事务。2008年，王岐山赴美参加第四次中美战略对话，个人的风趣、幽默给美国的商界留下了很好的印象，迪士尼的副总裁就称：

“他真像一个摇滚明星，一个鼓舞人心的政治家。他是一个优秀的领导人。”

后来，王岐山调任中纪委。2015年，历史出身的王书记总喜欢从历史的角度看问题，向大家推荐了威尔·杜兰特的《历史的教训》。这本书充满辩证转化的视角，文笔优雅，主题深刻，主要是讲我们都是人类整体文明的继承者，社会主义和资本主义都会从彼此学习，竞争是为了合作，合作就是竞争，

“West is east, east is west.”

马斯克也喜欢谈论人类的命运，新能源和探索火星，都是为人类的命运寻求出路。他坚信亚里士多德的第一性原理：

“在每一系统的探索中，存在第一原理，是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。”

商业领域的第一性原理恐怕就是，在商言商，和气生财。希望马斯克的三天中国之行，能让美国商界重新明白这个道理。

马斯克来华期间正值盛夏酷暑，北京、上海更是热岛中的热岛，暴雨之后，看不见的湿气低低地浮在地表，像是棉被一样，把热量包裹在人的体内，宣泄不出。但网友拍到马斯克无论是上海吃早餐，还是在北京吃煎饼，都是西装革履，像是把自己塞在黑色的铠甲之中，要上战场一样，严肃而拘谨。

不过，在紫光阁拍照时，马斯克已经显得轻松随意了许多，没有再打着领带，白色的衬衫最上面的扣子也没有扣，西服敞开，身后停着两辆红色的特斯拉，红得有些鲜艳。